lnaudible interviews #1: Dino

深淵裡的漣漪:Dino



For English version click here



Q:您現在如何看待台灣 90 年代的噪音運動?

事實上那些只是學術上的說法,這幾年才出現的字眼,第一代、第二代,在甜蜜蜜的時候,就這麼幾個人,到了在地實驗才開始多蠻多人做這方面的東⻄。他們的第一代和第二代之間將後工業作為一個劃分點,後工業之後的,也就是95、96年後的,被稱為第二代。再後來在地實驗的時候, 像林其蔚他們就是做電子音樂,那時候還有那種用四顆喇叭做很多種向位的,不像以前很單純的噪音。我和林其蔚都覺得以前都做太多壞事,每次做完表演都會要下地獄的感覺,決定要洗心革面。 


Q:你之前提過演出是一種修行,是在修煉什麼呢?

修行這兩個字蠻好用的,重複一個動作一段時間之後,它勢必會有很多反饋回來,這樣的反饋可以對應到任何的事情,像是如果我每一天都要切一盤水果,一年後切水果這件事就會有一種反饋,有些人就把這樣的事情說是一種「修行」。一直重複做一件事,它會有些東⻄變硬。

就算沒有演出,你每天仍然持續同樣的動作,並不是把器材收在櫃子裡,等到有演出的時候才拿出來用。如果真的想做這件事情的話,你每天都會做這件事情。有時也許會有些反饋回來,有時也許沒有。無論如何,你還是持續了一段時間,做一模一樣的事情,最後會變成一種反射動作。

事實上這件事已經破壞了我的生活,我也很想每天固定時間打開器材、關掉,但常常會沒完沒了,到了吃飯時間還停不下來。這是一件很糟糕的事情,因為那是一開始的熱情,也許你可以持續 1 年 、3 年、 5 年,接下來可以超過 6 年的話你就是一個完全的瘋狂者,我打從心裏佩服這樣的人存在。

有好幾年的時間我開始寫書法、刻印章, 做古琴 。刻篆蠻好玩的,很有噪音感,石頭正在崩裂的聲音,並不是只有耳朵聽到而已,手也聽得到,很細微、帶有一種癢癢的感覺,那是來自你的手所聽到的聲音。但刻篆會改變人的個性,讓我的視覺上變得很⻱毛,吹毛求疵,後來覺得這樣活得太幸苦了,就不要了。

Q:關於這次在先行一車發行的新專輯有什麼看法嗎?

之前有錄過幾卷卡帶,都是自己在家裡錄的,那時候大部分是ambient的噪音。記得有兩卷做起來特別好玩,第一卷我大概做了十幾張,每一卷都不一樣,因為那幾天都在下雨,一邊聽著屋簷的滴答聲一邊就錄了幾卷,然後包裝拿去賣。之後也用這種方式再做了一次,每一卷都不一樣,每一卷都是母帶。我個人比較喜歡這樣。

新專輯收錄了最近的兩次演出。Revolver那場啟光說都會是噪音,所以我就加了一個 fuzz。老實說我沒有憤怒感,或是有,但是不足以上台。以前覺得需要憤怒,但不夠讓我組朋克團或者做噪音,我的東⻄是不足以靠我的憤怒做出來的。朋克和噪音所要的那種很強的憤怒,這是始終做不來的事情。但我還是會說我做的是噪音,就算做不了朋克還是會說自己是朋克啊,那種想像是不能夠消失的,也許做不來但還是要維持。如果丟掉的話,就會變來變去。
Q:平常演出中在聆聽什麼?

我以前的東⻄都很單純,所有的根音都發在一個點,只有第一拍出現紮實的聲音,其他都是效果器發出來的,用兩顆喇叭的話,只有一邊的聲音是真的,再拉過來另一邊,即使聽覺上像是一片音牆,但還是會有時間差,這個時間差會隨著聆聽的時間縮短,最後兩邊變得一樣。可是人的耳朵還是會聽起來兩邊不同,你的耳朵會騙你,慣性的繼續維持一種幻聽。

其實我很不喜歡即興,我超級不喜歡即興。在聆聽經驗裡面,我以前都覺得即興就是new age,更早的即興還有一點 fusion,但後來發現那是叫 jam。我不喜歡即興這個字眼,是因為很明顯就是一個和弦重頭到尾然後結束,然後⻑達一個小時,中間雖然有音色的變化,但是沒有任何的音樂性,連聲響的樂趣都沒有,你去台中聽吼嗨漾,還會有那種即興感,因為每個人會變來變去會走音,我跟他們玩的時候我會五音不全,他們也會跟著我五音不全。但一般參與的即興的沒有這種狀態。


Q:表演的時候是什麼狀態?

這幾年發現一些無法理解的事情,像是很多玩搖滾樂的,我知道他們平常的狀態,可是演出前他們什麼都不能做,不能夠失去他們的理智。這對我來說是一件匪夷所思的事情,因為這跟我的認知是完全相反的。演出前需要喝杯酒是讓我忘掉反射動作,今天是要演出耶,不是學校考試。完美的預設在搖滾樂裡是不存在的,是有所抵觸的。就算古典音樂也沒有預設完美的,當你做音樂的時候,這是不存在的,除非你的目的性很明顯,你的演出是踏腳石,為了要跟某個老師學習,你就必須要很準,那就是考試。不是演出。 有時候喝酒喝到恰到好處的時候我會壓抑讓手不要動,讓等待的時間多一點,這樣的結果通常會比較安靜。

失聲祭 49,DINO 演出劇照,南海藝廊,台北。照片/藝術家提供。
Q:最近的演出中有在找尋什麼嗎? 

現在我在找尋新的聲音,在去年“噪集”演出後有一種空虛感, 所以很密集的試了一兩個禮拜,做了現在的set,也找了賈瑞他們一起來試,中間換一些東⻄,但基本配置是一樣的。

那個空虛是,想要參與,但到現場卻沒辦法實際參與,覺得太多太滿,結束之後想盡辦法把這種空虛填補上去,沒有結束的感覺。其實也沒有真的要參與什麼,這種氛圍創造了一種空洞,也因為這樣,原來堅持的事就莫名其妙被攻破了,莫名其妙自己空虛起來,但是當然不能認輸啊,所以就弄了現在的東⻄。

這個 set 不是拿來抵抗他們的,我是一個墮落的人,也是因為那種空虛感,人再怎麼墮落還是會在墮落的深淵裡面滑一下,滑一下就會有黑暗的美感,有深層的漣漪,雖然沒有這麼美麗的嘩啦啦,但是他小小的且很深層。在岸邊的人往往會看不到往外擴展的,但仔細看會有底下有個人在滑,而且我上面可能也有一個人,下面也有一個人在努力滑,那是一串的。糟糕的是如果只有一串就穩死 了,絕對不可以只有一串,深信的人總是希望被人拉一把。做音樂的人自古以來都是這樣啊,希望被人拉一把,不可能只一個人丟一個東⻄啊,從來沒有發生過。

聲音可以控制人,可是問題是,你要控制人嗎?現在很多人稱自己是做聲音的人,那就要問,你是想要控制什麼?做音樂的人可以晚一分鐘回答這個問題,因為它有音樂作為介質。但遲早還是要回答這個問題。聲音太直接了。你去打仗的時候第一個聽到的就是聲音,總不能你畫完畫再去大戰吧。在一個人快失去生命的時候,不會是一個視覺上的事情,而是你丟出來的聲音讓人直接感受到,用聽的,聽到之後或許人會懷疑,他會直接瞪著你的眼睛,然後去看是真的還是假的。那當然有些人是以視覺為先,但一般老百姓一定是先用聽的,然後再去看,看看是不是我看的和聽到是一個樣子。這一點都不浪漫。




Initiated by Sheryl Cheung, this series of interviews is about the inaudible. Laotzu once described, in the way of Tao, a kind of shapeless auditory experience that cannot be heard. How do we understand the invisible flow that lies under the appearance of sound? What kind of spiritual feedback can be generated between practitioners that work with (non)sound? Through conversation, the project hopes to speak of/speak at/speak around that which seems unspeakable.

Inaudible Interviews 訪談系列由張欣發起,關乎音樂中聽不見的聲音,道德經記載「聽而不聞名曰希」,而在聲音的表象下,那恍惚無狀的流動究竟如何被聆聽?孔竅之間所形成的關係又是什麼樣的精神回饋?透過聊天或書寫,此計畫試圖推測本為難以言喻的發聲之道。


☯ ABOUT

Dino


Taipei-based Dino, otherwise known as Liao Ming-he, is a prolific noise performer who has been active since the 1990s, and is a significant figure of the Taiwanese noise scene.



☯ 關於

廖銘和


噪音表演者,現居臺北。






© 2018 lololol.net