lololol interviews #1: Dino

Dino:深淵裡的漣漪


文字整理:雀榕
原文出處:Artasiapacific




Q:您現在如何看待台灣 90 年代的噪音運動?

事實上那些只是學術上的說法,這幾年才出現的字眼,第一代、第二代,在甜蜜蜜的時候,就這麼幾個人,到了在地實驗才開始多蠻多人做這方面的東⻄。他們的第一代和第二代之間將後工業作為一個劃分點,後工業之後的,也就是95、96年後的,被稱為第二代。再後來在地實驗的時候, 像林其蔚他們就是做電子音樂,那時候還有那種用四顆喇叭做很多種向位的,不像以前很單純的噪音。我和林其蔚都覺得以前都做太多壞事,每次做完表演都會要下地獄的感覺,決定要洗心革面。 


Q:你之前提過演出是一種修行,是在修煉什麼呢?

修行這兩個字蠻好用的,重複一個動作一段時間之後,它勢必會有很多反饋回來,這樣的反饋可以對應到任何的事情,像是如果我每一天都要切一盤水果,一年後切水果這件事就會有一種反饋,有些人就把這樣的事情說是一種「修行」。一直重複做一件事,它會有些東⻄變硬。

就算沒有演出,你每天仍然持續同樣的動作,並不是把器材收在櫃子裡,等到有演出的時候才拿出來用。如果真的想做這件事情的話,你每天都會做這件事情。有時也許會有些反饋回來,有時也許沒有。無論如何,你還是持續了一段時間,做一模一樣的事情,最後會變成一種反射動作。

事實上這件事已經破壞了我的生活,我也很想每天固定時間打開器材、關掉,但常常會沒完沒了,到了吃飯時間還停不下來。這是一件很糟糕的事情,因為那是一開始的熱情,也許你可以持續 1 年 、3 年、 5 年,接下來可以超過 6 年的話你就是一個完全的瘋狂者,我打從心裏佩服這樣的人存在。

有好幾年的時間我開始寫書法、刻印章, 做古琴。刻篆蠻好玩的,很有噪音感,石頭正在崩裂的聲音,並不是只有耳朵聽到而已,手也聽得到,很細微、帶有一種癢癢的感覺,那是來自你的手所聽到的聲音。但刻篆會改變人的個性,讓我的視覺上變得很⻱毛,吹毛求疵,後來覺得這樣活得太幸苦了,就不要了。

Q:關於這次在先行一車發行的新專輯有什麼看法嗎?

之前有錄過幾卷卡帶,都是自己在家裡錄的,那時候大部分是ambient的噪音。記得有兩卷做起來特別好玩,第一卷我大概做了十幾張,每一卷都不一樣,因為那幾天都在下雨,一邊聽著屋簷的滴答聲一邊就錄了幾卷,然後包裝拿去賣。之後也用這種方式再做了一次,每一卷都不一樣,每一卷都是母帶。我個人比較喜歡這樣。

新專輯收錄了最近的兩次演出。Revolver那場啟光說都會是噪音,所以我就加了一個 fuzz。老實說我沒有憤怒感,或是有,但是不足以上台。以前覺得需要憤怒,但不夠讓我組龐克團或者做噪音,我的東⻄是不足以靠我的憤怒做出來的。龐克和噪音所要的那種很強的憤怒,這是始終做不來的事情。但我還是會說我做的是噪音,就算做不了龐克還是會說自己是龐克啊,那種想像是不能夠消失的,也許做不來但還是要維持。如果丟掉的話,就會變來變去。
Q:平常演出中在聆聽什麼?

我以前的東⻄都很單純,所有的根音都發在一個點,只有第一拍出現紮實的聲音,其他都是效果器發出來的,用兩顆喇叭的話,只有一邊的聲音是真的,再拉過來另一邊,即使聽覺上像是一片音牆,但還是會有時間差,這個時間差會隨著聆聽的時間縮短,最後兩邊變得一樣。可是人的耳朵還是會聽起來兩邊不同,你的耳朵會騙你,慣性的繼續維持一種幻聽。

其實我很不喜歡即興,我超級不喜歡即興。在聆聽經驗裡面,我以前都覺得即興就是new age,更早的即興還有一點 fusion,但後來發現那是叫 jam。我不喜歡即興這個字眼,是因為很明顯就是一個和弦重頭到尾然後結束,然後⻑達一個小時,中間雖然有音色的變化,但是沒有任何的音樂性,連聲響的樂趣都沒有,你去台中聽吼嗨漾,還會有那種即興感,因為每個人會變來變去會走音,我跟他們玩的時候我會五音不全,他們也會跟著我五音不全。但一般參與的即興的沒有這種狀態。


Q:表演的時候是什麼狀態?

這幾年發現一些無法理解的事情,像是很多玩搖滾樂的,我知道他們平常的狀態,可是演出前他們什麼都不能做,不能夠失去他們的理智。這對我來說是一件匪夷所思的事情,因為這跟我的認知是完全相反的。演出前需要喝杯酒是讓我忘掉反射動作,今天是要演出耶,不是學校考試。完美的預設在搖滾樂裡是不存在的,是有所抵觸的。就算古典音樂也沒有預設完美的,當你做音樂的時候,這是不存在的,除非你的目的性很明顯,你的演出是踏腳石,為了要跟某個老師學習,你就必須要很準,那就是考試。不是演出。有時候喝酒喝到恰到好處的時候我會壓抑讓手不要動,讓等待的時間多一點,這樣的結果通常會比較安靜。

失聲祭 49,DINO 演出劇照,南海藝廊,台北。照片/藝術家提供。
Q:最近的演出中有在找尋什麼嗎? 

現在我在找尋新的聲音,在去年“噪集”演出後有一種空虛感, 所以很密集的試了一兩個禮拜,做了現在的set,也找了賈瑞他們一起來試,中間換一些東⻄,但基本配置是一樣的。

那個空虛是,想要參與,但到現場卻沒辦法實際參與,覺得太多太滿,結束之後想盡辦法把這種空虛填補上去,沒有結束的感覺。其實也沒有真的要參與什麼,這種氛圍創造了一種空洞,也因為這樣,原來堅持的事就莫名其妙被攻破了,莫名其妙自己空虛起來,但是當然不能認輸啊,所以就弄了現在的東⻄。

這個 set 不是拿來抵抗他們的,我是一個墮落的人,也是因為那種空虛感,人再怎麼墮落還是會在墮落的深淵裡面滑一下,滑一下就會有黑暗的美感,有深層的漣漪,雖然沒有這麼美麗的嘩啦啦,但是他小小的且很深層。在岸邊的人往往會看不到往外擴展的,但仔細看會有底下有個人在滑,而且我上面可能也有一個人,下面也有一個人在努力滑,那是一串的。糟糕的是如果只有一串就穩死了,絕對不可以只有一串,深信的人總是希望被人拉一把。做音樂的人自古以來都是這樣啊,希望被人拉一把,不可能只一個人丟一個東⻄啊,從來沒有發生過。

聲音可以控制人,可是問題是,你要控制人嗎?現在很多人稱自己是做聲音的人,那就要問,你是想要控制什麼?做音樂的人可以晚一分鐘回答這個問題,因為它有音樂作為介質。但遲早還是要回答這個問題。聲音太直接了。你去打仗的時候第一個聽到的就是聲音,總不能你畫完畫再去大戰吧。在一個人快失去生命的時候,不會是一個視覺上的事情,而是你丟出來的聲音讓人直接感受到,用聽的,聽到之後或許人會懷疑,他會直接瞪著你的眼睛,然後去看是真的還是假的。那當然有些人是以視覺為先,但一般老百姓一定是先用聽的,然後再去看,看看是不是我看的和聽到是一個樣子。這一點都不浪漫。


(update / 2019.03.26)





lololol Interviews
A series of conversations to speak of/speak at/speak around that which seems without form.
lololol訪談,透過聊天書寫,接近難以言喻的意念。


☯ ABOUT

Dino


Taipei-based Dino, otherwise known as Liao Ming-he, is a prolific noise performer who has been active since the 1990s, and is a significant figure of the Taiwanese noise scene.



☯ 關於

廖銘和


噪音表演者,現居臺北。